读者Milk将企业招聘的宣讲会比做婚宴：宣讲会总会播放公司历史，即使历史只有区区几年，婚宴大多会播放情侣写真图片，即使情史只有几个月；宣讲会希望制造一种员工与公司永远一同成长的氛围，尽管也许离职率高于30%，婚宴上的新人也总被祝福白头偕老，虽然现在大城市的离婚率高于30%……

这样的联想应该可以给枯燥的办公室生活带来不少乐趣。因此我又续写了一些，以期抛砖引玉：

公司的年终晚宴，就像春节期间的大家庭聚餐。公司希望借助晚宴营造一种上下齐心、人人高兴的快乐大生产的局面，并希望员工用各种文艺形式演绎这个宗旨；大家庭聚餐，则比团队建设更像春晚，长辈们热衷于让上幼儿园、小学的孩子献演十八般武艺，诠释家族人丁兴旺、家和万事兴的精神。我在这样一个大规模聚餐中亲眼目睹两个一年级小学生在英文汇报表演中对话：“Do you like this dinner?“No. And you?”“I didn't like it either.”

公司新品发布会，和朋友开的暖屋会十分神似。无论你主持自己公司的发布会还是参加客户的新品发布会，都要事先准备好新颖别致、备显真诚的溢美之辞，若辅以实际行动现场购买一两件，更是豪气冲天的义举。在朋友的暖屋会上，则要对主人家的装饰、家具赞不绝口，当然还要顺便夸一下喝的饮料和吃的小食。我见过的最神的人，是在夸完主人家后，又在现场开了一个自己公司的小型新品发布会，用自身经历宣讲这个产品有多么灵光。一个品牌经理做到这个份上，只能说他们公司对员工的熏陶已臻入化境。

陪老板去酒吧喝点私人小酒，就像偶尔的陪老婆逛街。老板说喜欢红酒，你最好别说喜说啤酒；老板这支口味比那支好，你就该点头称是。老婆问你这件衣服穿上好看吗？其实这是道填空题，正确答案是：你穿什么都好看。

而第一次见客户，当然就像媳妇第一次上门或毛脚女婿见丈母娘。不同的是，没把客户服侍好，很可能丢掉单子；没把老人哄好，有可能还是能结成婚的——但婚后的麻烦，就找上门来了，就像遇到了刁钻的客户，为售后服务工作带来极大挑战。

当然你也可以选择不这么做。比如团队建设的时候拒绝参加集体舞蹈；唠叨的丈母娘一开始叙说从前，就赶紧开溜；在朋友的新家直言“太暴发了”；绝不陪老婆逛街，或在她询问意见时直言“不好看”……这样的结果很可能是，你既在公司里郁郁不得志，在家人和朋友圈里也惨遭孤立。也许你没意识到，工作和谐和家庭和谐，很多时候遵循的是同一个行为规则。

中新网10月21日电 据香港《星岛日报》报道，国际记者组织“无国界记者”周二公布2009年世界新闻自由指标，前三位依次为丹麦、芬兰和爱尔兰。香港的排名由去年51位上升至第48位，台湾滑落至59位。

　　美国在总统奥巴马上台后排名上升20级，与英国并列第20位。这次调查的国家及地区共有175个。

　　无国界记者批评部分西欧国家的新闻自由度受损，意大利和法国分占第49位和第43位，排名较部分非洲国家还要低。

　　自1999年2月QQ上线到现在，十年间，马化腾把一个最轻、最不主流的IM做成了中国互联网王国里无处不在的“水公司”，腾讯的王道是什么？是“抄袭”吗？仅是跟随战略吗？

　　文 ｜ 本刊记者 林涛 编辑 ｜ 金错刀

　　看上去，马化腾和腾讯王国达到了一个巅峰：2300亿港元的互联网“市值王”，2009年上半年54亿元的销售额，活跃帐户数达到4.480亿，最高同时在线帐户数达到6130万。

　　这些破天荒、彪悍数字的背后却站立着一个并不彪悍的人。

　　这个被称作“小马哥”的潜行者，在中国互联网大佬里，不是最先行的(早期ICQ有五六十款模仿者)，不是最帅的(以前是张朝阳，现在是李彦宏)，也不是最有野心的(你当然会想到马云)，“不比一般人聪明”，不够凶猛、缺乏传奇，总之，不够酷。

　 　业界对腾讯有敬畏也有愤怒。腾讯有点像互联网界的微软，凭借着强大的用户基础和“后发制人”战略，先后在休闲游戏、网络游戏、门户、电子商务等领域攻城 略地，最近，被谈论得最多的则是QQ邮箱、QQ输入法、QQ旋风、QQ影音等的来势汹汹。在这过程中，腾讯的一些做法被某些同行指责为“抄袭”。

　　一贯谨慎的马化腾喜欢使用“渗透”这个词汇来代替进攻。这份谨慎使得腾讯在过去十多年里几乎没有犯过大错，同时代的中国互联网大佬，大都曾经因为冒进而吃过苦头，包括盛大陈天桥的“盒子”、马云收购雅虎中国。

　 　对外部人而言，马化腾的凶猛王道只是一个垄断者不断扩张的传统故事，但对腾讯内部员工而言，让腾讯一骑绝尘的并不仅仅是所谓的腾讯模式，更为重要的是马 化腾管理公司的方式。其核心在于，永远认为公司处于危险之中的马化腾，在“用户体验，快速迭代”这一战略下，建立了一整套从运营、产品、技术创新、管理， 到数据挖掘、企业文化等的学习型系统。

　　当这套系统被赋予一种明确的方向，发挥出的能量是可怕的。在内部演讲中，马化腾不断强化这种方向感，“就像日常生活中人们对水和电的依赖一样，我们要做成互联网上的水和电。”

　　是的，互联网之水。

　 　中国有三家最重要、也是市值最高的“互联网之水”——全业务模式平台型公司，腾讯、阿里巴巴、百度。这三家公司分别依托IM、搜索和电子商务，又都同时 在试图以全业务的模式进入对方领地，结果他们每家公司都有了自己的搜索、IM和电子商务。过去几年，他们之间已经有过多次小规模的短兵相接。不过在一番试 探之后，三家公司均发现对方的实力不俗，强行进入对方领地难度太大。他们都有自己鲜为人知的“重武器”。

　　这是一场关系未来的“水之战争”。

　　“搜索、电子商务这两个硬仗一定要坚持打。”马化腾用少有的强硬语气回应《中国企业家》。他并没有透露自己在搜索引擎和电子商务市场决战的时间表。不过在采访结束几天之后，腾讯旗下搜搜网悄然用自己的搜索引擎更换了过去几年中一直使用的谷歌引擎。

　　从腾讯的受挫开始说起

　　马化腾在产品多元化上遇到的挫折比你想像的要大。

　 　2002年，腾讯就开始决定上马网络游戏，当时马化腾带着团队去上海拜访陈天桥，到美国观摩E3游戏展会，不过对于上马网游，腾讯的高层内部有不同意 见，“其实最大的问题是离我们当时能力很远，几个创始人没干过，不懂，然后周围也没有这样一个经理人，不懂。”马化腾回忆。

　　最后的决定是从韩国引进游戏来代理运营。后来，签下了一个30万美元的《凯旋》，结果当时由于游戏自身和腾讯缺乏网络游戏运营经验，《凯旋》变成了“卡旋”，马化腾专门从公司外招来做《凯旋》的人也都全部离开了腾讯。

　　《凯旋》失败之后，公司里面的反对声音又大了起来，“有质疑的声音的，就是腾讯做棋牌类游戏的平台比较合适，做大型网游离IM太远了。我们是不应该进入那个领域的。”负责腾讯网络游戏业务的互动娱乐业务系统执行副总裁任宇昕回忆。

　 　有了这次教训后，马化腾抽调了最核心的技术骨干投入游戏研发，开发出一款休闲游戏《QQ堂》，QQ堂一开始也很不成功，半年后回炉再造后才逐渐好转起 来。不过这种休闲游戏并不能像盛大的《传奇》那样带来巨额收入，到2005年，腾讯推出了第一款自主研发的大型网游《QQ幻想》。

　　“很 梦幻的开局。”任宇昕说，刚刚开始公测，《QQ幻想》就获得了66万用户，创造了国内网游的纪录。但是好景不长，由于《QQ幻想》产品设计得有些简单，很 多人很快就全部过关，而且当时正是陈天桥、史玉柱推广免费游戏，走收费模式的《QQ幻想》没能跟上大势，结果这款游戏成为了一款高开低走的作品。

　　腾讯在网络游戏市场所经历的诸多挫折证明了一个问题：庞大用户平台的推广只是腾讯多元化成功的一个必要条件，却并非充分的条件。

　 　马化腾再次祭出腾讯最为熟悉的跟随策略后，腾讯的网游业务方才拨云见月，“我们以务实的角度去考虑选哪些类型的游戏，去选前人已经跑开，证明能够成功的 种类。”2008年，腾讯选择了两款在韩国被证明成功、但是在中国尚未运营成功的游戏，《地下城与勇士》以及《穿越火线》，这两款游戏最后都突破了100 万人同时在线的大关。

　　马化腾选择游戏的标准是，“(为了)填补哪一个最可能成功的细分领域，就专门去找，或者是去投资。”然后把“细分领域也能够做到很透，做到极致”。

　 　从用户需求出发，对用户的细分和服务，这正是拥有海量用户的腾讯的拿手好戏。腾讯在代理国外网络的同时也介入到对所代理产品的研发中，“我们不是简单一 个运营商，是运营商再加上一些合作，包括联合研发，只有这样才能真正获得成功。”马化腾说。比如，腾讯代理的最受欢迎的网游之一《穿越火线》，腾讯就根据 中国用户的体验和反馈进行了很多调整。

　　马化腾在网络游戏领域的多年耕耘终于收到回报。在2009年第二季度，腾讯网络游戏收入达到 12.41亿元，从而超过盛大的12.305亿元成为国内第一，腾讯网络游戏的收入占到整个中国网络游戏市场总额61.79亿元中的20.2%，远远高于 排名第三的网易游戏的7.8亿。网络游戏已经占据了腾讯当季总收入28.784亿元中的将近一半，以腾讯网络游戏的增长态势看，网络游戏在腾讯整体收入中 的占比超过一半并非难事。

　　让我们转过头来看看马化腾另一个“受挫”故事——QQ邮箱。聊到QQ邮箱时，马化腾回忆说，“前面一年半快两年是很痛苦的，试了几个路都做不通的。”

　 　四年前的2005年3月，马化腾在收购张小龙的Foxmail邮箱团队时，所有人都认为腾讯做了一笔好买卖。当时腾讯急迫地需要一款邮箱产品来对抗 MSN的Hotmail。Foxmail是那个时候唯一能与微软Outlook对抗的邮件软件，张小龙更是国内出类拔萃的技术专家。当时谷歌推出了划时代 的产品Gmail，全世界的互联网公司都在疯狂模仿，张小龙们也自然选择了这个方向。半年之后，让人大跌眼镜的是，张小龙的团队用最顶尖的技术做出的是一 款既笨重，而又速度超慢的产品，在此后的很长一段时间内，张小龙也没有找出解决问题的办法。前后花了近两年时间，做出的产品却这让当时腾讯公司有的高层对 他们很不满意。

　　到2006年底，腾讯的邮箱团队决定放弃之前的思路，转型做一个轻便、精简版本。到2007年春天，解决了速度问题，与 其他邮箱产品功能相近的精简版QQ邮箱上线，一切正常，用户量也在慢慢上涨。随后，一系列基于互联网应用的创新陆续出手，QQ邮箱团队在2008年里居然 发现了400多个创新点，其中一个让QQ邮箱获得广泛口碑的创新是对大容量附件的发送功能，与其他邮箱通常只能发送5M左右的附件不同，QQ邮箱将附件容 量扩大到了1G，这一功能获得了许多办公室白领的欢迎。

　　QQ邮箱死而复生，2008年底，腾讯一年一度的创新大奖授予QQ邮箱团队。

　　发生在邮箱产品上的故事表明：在多元化发展上绝招颇多的腾讯，也会遇到“基因冲突”这个大难题。张小龙的Foxmail邮箱团队是一种做软件的基因，而腾讯则是互联网基因，从而产生产品方向错位的冲突，而腾讯耗时两年时间才实现了自己的基因移植。

　　“首席体验官”

　　深夜两点，一个被女同事称为小马哥、男同事叫做Pony的人打来电话提醒，他在腾讯网站的首页上发现了一个错别字。

　 　还有一例。QQ邮箱在2008年的400多个创新点中，有近300项是由马化腾本人发现和提出。马化腾发现这些问题的方法很简单，就是反复使用，过去一 年，他在与QQ邮箱研发团队的沟通过程中拒绝使用其他通讯工具，全部交流都通过QQ邮箱来进行，近300个改进意见正是在他使用的过程中被一一提出。

　　在采访中我们曾问马化腾一个问题，“外界最让你难以接受的误解是什么？”

　　马化腾考虑了半天后回答，“产品出个什么问题的，特别多的人骂你。”

　　身为腾讯的“首席体验官”，马化腾要求每个“产品经理要把自己当一个挑剔的用户”。这种长期以用户身份来体验公司产品的做法，在腾讯自上而下形成了不成文的规则。

　　方斌是腾讯输入法的产品负责人，腾讯输入法在推出很短的时间内就获得了6000万用户，方斌和他的团队在研发这款输入法产品的流程也是腾讯产品研发的标准流程。

　 　2006年9月，腾讯决定启动输入法项目，当时先是由两三个技术人员进行一些相关背景的详细研究，包括市场大小，已有的产品能不能解决用户的需求，以及 还有哪些未被满足的需求，同时进行一些技术储备。立项阶段结束后，2007年进入到正式的产品研发，第一个阶段是“原型期”，这个时候的用户体验在方斌所 属的腾讯研究院内部进行，半年时间内，研究院的同事给这款输入法提出和发现了超过百条建议和漏洞，在这个阶段，一些技术上的漏洞基本上会被解决。随后，就 进入到产品化的开发阶段，这个时候的产品就会推广到整个公司平台，全公司的人都会来参与体验这款产品，在这个阶段，方斌收到了超过1000条意见。其中还 包括没有技术背景的公司总裁刘炽平通过内部即时通讯系统发来的意见。

　　在产品正式推出后，真正海量的用户体验收集才开始了，每一款产品， 腾讯都专门提供了官方博客、产品论坛等用户反馈区，为了获得更多用户反馈，腾讯影音产品甚至在最显眼的地方设置了一个“反馈”按钮。前一阵正值暑期，方斌 每天都能够在官方论坛里收到超过200条的用户反馈。

　　就在接受《中国企业家》采访前一周的某天，方斌接到马化腾关于词库更新方面的一些 内容，马化腾比对了腾讯和搜狗的输入法，提出“我们的词库是不是也可以做一些提示性的界面？”老板的建议是否被采纳，“就看这种建议是不是合理。”如果合 理，在产品的下一个版本中就会反映出来。

　　为了解答用户体验的一个终极问题：用户到底需要什么？腾讯专门建了一个秘密武 器：Support产品交流平台。Support是一个海量用户与产品经理直接交流与沟通的平台，产品经理通过每天在自己的产品交流版面的浏览，获取到用 户的需求与想法。通过“我要说一下”，让用户自己来说。

　　此外，马化腾还要求产品人员找到所有在其他博客、论坛里出现的关于腾讯产品的评 价。找到用户评价还不行，还必须迅速反馈，每一个问题都必须给予回答并给出相应解决方案，而且还不能只是使用“知道了”、“谢谢”之类的敷衍话语。有时候 马化腾在网上“闲逛”时发现有用户提出的问题下面没有腾讯产品经理的回答，他就亲自动手来回答用户提出的问题，然后同时给那位“失职”的产品经理写上封邮 件。

　　虽然公司没有明文要求，方斌和他的小组其他工程师已经形成了一个习惯，每两个小时轮流监测、回复网上出现的用户意见。

　　“这个跟公司的文化有关系，因为我们公司整个强调以用户为中心的，如果你不能够很好地满足用户，最后体现在你的产品就做得不是很到位。”腾讯研究院院长郑全战说。

　 　相对于其他公司的产品论坛，很少有能像腾讯这样上升到战略高度，郑全战有一次在竞争对手的论坛里看到一款产品的论坛上的用户抱怨声很大，结果三四个月也 没有改进。这在腾讯是不可思议的事情。腾讯甚至把各个产品线上的用户体验人员，全部拎出来成立了一个公司级的部门——用户体验与研究部，从战略性的高度来 建设，刚开始是十几个人，现在已有近百人的规模。

　　腾讯对用户体验的研究极近细腻，据说仅仅是关于研究用户卸载一款产品的过程，腾讯工程师就能做出30页的文字报告。

　 　这就是被马化腾奉为金科玉律的法则：用户体验，快速迭代。马化腾解读说，“互联网化的产品都是这样，它也不像传统软件开发，一下子刻光盘就推出，我们永 远是Beta版本，要快速地去升级，可能每两三天一个版本，就不断地改动，而且不断地听论坛、用户的反馈，然后决定你后面的方向。”

　　马化腾就是腾讯产品创新最快的刀锋，这就产生一个疑问：如果没有马化腾的监督加震慑，员工们还会自觉这样干吗？

　 　CTO熊明华就认为马化腾在公司除了身教还需要言传，因为“只是身教会有一定的负作用，下面的产品人员就会有一定的惰性，会觉得这个事情我们先不讨论 了，看Pony的”。他开始努力推动马化腾去花费更多时间进行产品人员的培训。不过马化腾是一个比较内向的人，尤其不擅长在众人面前演讲，去年底，熊明华 让人根据马化腾和广州研发院在研发QQ邮箱过程中提出建议的邮件总结成一个演讲稿，“逼”着他在公司的产品技术峰会上做了一个讲演，结果“他讲得非常的成 功”。后来，这篇马化腾关于产品的演讲录在互联网上流传广泛。

　　重武器：数据挖掘

　　像马化腾一样关注产品的互联网CEO还有不少，比如丁磊和史玉柱，他们也是著名的用户体验派。但是，马化腾用户体验战略的冰山下面，还隐藏着一个不为人知的巨大基座。

　 　这一冰山基座就是数据挖掘系统，就是从大量数据中获取有效的、新颖的、潜在可用的、最终可理解的信息，以辅佐公司战略的数字神经系统。这是一个真正的重 武器，即使整个中国互联网，真正拥有这一系统的公司也极少，只有那些具备平台级优势的公司才拥有——腾讯、百度、阿里巴巴、盛大。

　　五年 前开始，马化腾开始要求各条业务线的主管每天给他发送一封反映业务指标数字的邮件，内容包括包月用户是多少？增加了多少？减少了多少？跟上个周同日比，或 者说是跟上个月同日比？分别升跌了多少？有什么异动？“这个是需要每天都去关注的东西，如果说你做管理者不去看这些东西的话，很久才看一下，中间会错掉很 多东西，或者说你反应速度会慢很多。”马化腾说。

　　不仅自己看数字，马化腾也要求每一个高管、部门负责人、甚至产品经理也要对数字保持密切关注。

　 　去年底，马化腾开始把数字经营的理念引入到腾讯门户网站的运营管理中，“原来广告就有点粗放，往往都是季度末才开始冲业绩，找代理，今年开始就每天都有 一封信，上面有广告资源的消耗，黄金位置消耗了多少等。为什么会这样？过去他们还没有建立这样的体系，今年我们就开始要求他们每天要看，所有的网络媒体、 广告销售部门的领导班子，每人一封信都会看到这个数字，培养这种数字运营的感觉，很重要的。大家就不会人浮于事，到最后找各种理由来推托。有什么事应该早 知道，要多问。希望靠这种思路能够把我们每一块业务都带起来。”

　　数据是每一家互联网公司安身立命的基础之一，不过像腾讯这样长期坚持以 数据为导向的公司并不多。1999年，腾讯刚刚成立不久，当时天使投资人刘晓松决定向腾讯注资的一个主要原因就是因为他发现，“当时虽然他们的公司还很 小，但已经有用户运营的理念，后台对于用户的每一个动作都有记录和分析。”

　　在成为用户最多的互联网公 司后，腾讯所掌握的用户数据量日益丰富，挖掘这些数据成为腾讯后来在多元业务扩展时屡试不爽的重武器。有分析人士甚至说，“数据挖掘”才是腾讯最具门槛性 质的技术。在中国，腾讯绝对是数据挖掘的高手，但是和微软这类国际强者比起来，仍是起步阶段。

　　数据挖掘的更深层部分是腾讯在IDC(互联网数据中心)上的积累，比如高速上传、大容量邮件传输的后台及基础技术支持。“我们每一天用户上传的照片数，可能就是中国一个其他的互联网公司一个月的数据量。”

　　2007年，腾讯成立了腾讯研究院，研究院共有六大研究方向，数据挖掘正是其中之一，“以用户为中心，如果你对用户什么都不了解，那是空话。”郑全战说。

　 　“用户一尝试，用一两秒钟就退出来了，这说明这个可能没做好，而不是他不想用。或者他连光顾都不光顾，没这个需求。这是通过我们后台都可以看出来。我们 也有对竞争产品相同功能的一些监测，这样的话我们可以有个比较，比如一个功能用户(在竞争产品上)停留了二十分钟，我们这边只有五分钟，那说明我们的性能 有问题。”郑全战介绍。

　　数据挖掘还有一个特种部队，T4专家组。T4就是专家工程师，在腾讯的技术职业路径里，一共6级，从T1(工程 师)到T6(首席科学家)，T4是一个中流砥柱般的存在，必须做过亿次级的用户量级才能当选，目前不到50人。一旦遇到重大的产品难题，由T4组成的特别 小组就会加入，他们亿次级用户量级的经验将发挥作用。

　　对用户的数据挖掘后来在腾讯网络游戏的崛起中也发挥了大作用。腾讯从2003年开 始运营网络游戏，曾遭遇挫折，直到2008年，腾讯才在多个细分市场找到了合适的韩国游戏作品，在代理韩国游戏的过程中，腾讯提出来要介入所代理游戏的研 发，例如对《穿越火线》中子弹射出后的弹道设置，腾讯根据对用户的挖掘数据认为，韩方原本设计的逼真效果对中国用户并不合适，用户对腾讯设计出的“比较爽 快的，节奏快的，鲜明的”的弹道设计更加兴奋。最后的结果表明，腾讯是对的。

　　腾讯强大的数据挖掘和产品能力仅有的几次失效出现在搜索和电子商务。搜索的技术门槛颇高，“搜索的研发需要时间。”马化腾说。

　 　“那是最难了。”马化腾承认腾讯拍拍网在C2C领域的处境困难。“C2C是有很强的网络效应，不是你单方面做好系统就行了，还要买家、卖家都要一起成 长，如果是卖家不多，买家自己不来；买家不来，那卖家也不愿意在里面花精力去伺候你，淘宝应该说是占了很大的先发优势。”

　　对数据的挖掘不仅可以用来进行用户研究，还大大提升了腾讯的运营效率。早期，腾讯曾经过度使用群发广告来推广产品，这样的大规模推送广告不仅“大部分是浪费掉的，而且还引起很多人的反感”。这两年，腾讯开始进行推广资源的控制。

　 　比如，公司分配给业务单位的群发数保持恒定，同时公司的战略发展部门派出一个小组来专门管控群发广告的效率，这个小组会先给业务部门做测试，比如业务部 门要发几千万条广告，就会被要求先发几万条试一下，一旦发现效果不好，必须进行修改，或者是更换广告发送的用户群，如果广告后发送的点击率和用户满意度下 降，下个月分配给这个业务的推广预算就会被扣除，反之，如果效率高，这个产品就会得到更多的营销资源奖励。这一模式逼迫得业务部门对用户数据挖掘得更加精 细后才会进行广告群发。“要靠这个奖惩来控制营销的资源”。

　　这一制度执行的结果是，“起码把四分之三的水分挤掉了，只有以前四分之一的推广量，但是效果其实没有变化太大。”马化腾说。

　　马化腾：温和平淡的“水风格”

　 　38岁、天蝎座的马化腾有他安静、封闭的一面。童年时的马化腾生长在当时尚属偏僻之地的海南，观察天象成了他最大的爱好，时至今日，马化腾仍然是一个天 文爱好者。有一次去美国参观E3游戏展，看到此前从未见到过的北半球天象，他当时就在路边如痴如醉地观测起来。马化腾痴迷天文直到高中毕业，他还甚至一度 准备报考天文专业，不过他后来选择了更加实用的计算机。从某种程度上，这些经历塑造了马化腾后来的一部分性格：不擅长与人交流，但是让他静下心来研究一件 事情却是手到擒来。而大学则培养了马化腾的领导力和现实主义的一面，他把自己的研究成功出售给一家公司，并因为获得了5万元报酬而欣喜。由于总是能在中立 的态度看问题，同时还能尊重他人的意见，他逐渐成为一些小团队里的主轴，他思维能够迅速从一个产品原型发散到“这个可以怎么用”，于是“一下子把别人的兴 趣也挑起来了”。

　　马化腾既没有马云那种强悍的作风、非凡的个人魅力，也不像海归派李彦宏那样洋气十足，一副绅士派头。有一次腾讯公司开晚会，一个女性主持人激动之下拥抱了马化腾一下，当时现场所有人都看到小马哥立刻就窘迫得涨红了脸。

　 　资深互联网人士谢文记得，他第一次见马化腾时，马化腾握着他的手说，“我们通过电话，幸亏我们握手晚了几年，要不然当年就被你们买走了。”在谢文看来， “腾讯是比较自然的一个公司，你跟它打交道不痛苦，人很谦虚，很简单，也不强人所难，那种自傲或者是自得压得非常深。这是马化腾，他们几个创始人带过来 的，是人的本色。”在谢眼里，马云是狂人，马化腾则是强人。

　　在他看来，马化腾的“强”表现在，认真执着，学习力惊人，同时尤其肯去倾听不同人的不同观点，不会很主观臆断地去下结论。

　　一位熟悉腾讯创始团队的人士评价，腾讯的5人创业团队内部有合作也有制衡，“对外马化腾知名度很大，但是对内是相对民主的，就像资本主义的三权分立，大家都是老板”。

　 　这5人早年就是同学或同事，所以互相之间知根知底，马化腾根据各自特点分工来确定各自出资和占有股份的多少，马化腾虽然一股独大，但并不绝对控股，这导 致腾讯的创始人团队从一开始就形成了民主决策的氛围，后来，当腾讯公司发展到数千人的规模时，这种民主决策的风格被保留了下来。谢文曾经参加过腾讯公司的 会议，留给他的印象是，“集思广益，是投票表决，是专业的，是公正的。”

　　马化腾要求每个中层管理为自己“备份”副手，腾讯的高层团队里 也一直有着这样的配对模式。早期，在创业团队中负责研发的张志东和负责市场的曾李青是力量最突出的一对，2004年上市之后，腾讯进行了一轮大规模的职业 经理人引入。2006年，公司进行了事业部改造，按公司业务划分为互动娱乐、互联网业务、无线和网络媒体四大板块，公司创始团队的部分权力下移，职业经理 人的权限得到提高，刘炽平被任命为总裁，其投资银行背景为腾讯获得香港资本市场认可，并进入恒生指数立下大功。

　　当时担任公司首席运营官 的是曾李青，在此之前，他负责整个腾讯公司的市场业务。在腾讯的组织架构调整之后，当时公司出现了首席执行官、总裁和首席运营官共同存在的局面，同时，权 力下放事业部。曾李青的权力被分散，不久后曾李青辞去了在腾讯的职务。此后，创始团队中的许晨晔也曾经有意淡出，不过受到马化腾挽留。许性格温和，从不急 躁，亲和力很强，善于与不同的人沟通，做决策会充分考虑到不同角度人的看法。马化腾需要他在团队中起到润滑剂作用。

　　现在，除了曾李青，四位创始人都还留在公司，公司最核心的12人决策机构总裁办公会里形成了创始人和职业经理人各半的局面，新的权力平衡在腾讯高管中形成。

　 　在中国互联网公司里，创始人与空降职业经理人之间的关系很难平衡，往往会发生激烈冲突，网易的丁磊曾经引入职业经理人，又自己将其驱逐，搜狐张朝阳也同 样如此。马化腾在人事调整上的节奏把控相当到位，这使得腾讯在引入职业经理人和创业元老的退出过程中没有发生任何激烈的“流血”事件。对于在腾讯空降的职 业经理人，马化腾的评价是“融入得很好”。

　　唯一离开公司的创始人曾李青离开得也很潇洒，在腾讯公司的官方网站上，他仍然以终身名誉顾问 的身份排在高管列表之中。腾讯的创始团队组合的稳定性和职业性在中国互联网历史上仅有携程创业团队可以与之媲美，携程梁建章、季琦、沈南鹏、范敏四人创业 团队先后轮番担任公司CEO，但公司却依旧保持高速稳定发展。

　　在管理上，马化腾学习的一个对象是同城的华为，华为在电信服务、产品意 识、组织管理上都给腾讯很大的借鉴，有内部人士说腾讯不仅仅是学华为，也学惠普、微软。这是一种实用主义的学习，但不管怎样，华为的大公司管理基因还是带 给腾讯不少好处，不少互联网公司从几百人到几千人的管理冲突，并没有在腾讯身上发生。

　　随着腾讯朝着“超级竞争”的迈进，马化腾这种温和 改良型的强人哲学也面临“超级挑战”。公司规模越来越大，诸侯割据的大企业病变得严重，在公司做的内部人员满意度调查中，跨部门的合作总是被认为是，“很 累，很难去做”，马化腾将总裁办公室下属的战略研究部扩张到了数十人，他寄望这样的智囊团组织能够在理顺内部格局方面也能发挥作用，马化腾希望能够将冲突 放到桌面上讨论，然后由智囊机构从整体公司利益的角度来做出公允判断，“这样的话，冲突的问题能够更快地浮现出来，几个老大能够尽早地PK，要不然，你上 面也不管，下面也就推不动，那肯定出问题。”说这话的时候，马化腾从一个技术专家变成了一个颇有智慧的管理高手。

　　采访快结束时，我们问马：“遇到大难题，你的内心天人交战时，会从哪探寻答案？”

　　马化腾的回答一贯中庸、平淡如水，“最关键还是看决策对未来平台或用户有没有价值，有多大的价值。”

檀道济（？－436），南朝宋将领。祖籍高平金乡（今属山东），出生于京口（今江苏镇江）。东晋末，从刘裕攻后秦，屡立战功，官至征南大将军。元嘉八年（公元431）攻魏，粮尽退兵，敌不敢追。文帝以其前朝重臣，诸子皆善战，忌而杀之。被杀时怒曰：“乃坏汝万里长城！”

自幼父母双亡，与兄姊流寓京口。晋安帝隆安末年，随刘裕镇压孙恩、平定桓玄之乱，以军功先后封吴兴县五等侯、作唐县男。据最新研究成果，大家耳熟能详的《三十六计》为檀道济所著。

晋义熙十二年（416），刘裕北伐后秦，檀道济为冠军将军，与王镇恶同为先锋，引军沿淮水、淝水向许昌、洛阳进发。檀军先抵项城，后秦守将姚掌不战而降，但在进攻新蔡（今属河南）时，遭到了后秦大将董遵的顽强扺抗。檀道济督军猛攻，破其城，杀董遵，继而攻克许昌，擒获后秦颍川太守姚垣及大将杨业。利用军威大振之机，檀道济乘胜前进，拔阳城，克荥阳，直抵成皋（今河南荥阳）。秦征南将军姚洸屯戍洛阳，急向关中乞求援兵。姚泓派将姚益男领一万人马星夜赶赴往救。可援军尚未到达，檀道济已攻下成皋，并会同其它部队，四面环攻洛阳。姚洸孤军难守，只得开城门率四千兵卒出降。

对这些俘虏，晋将纷纷主张杀掉，以壮军威，檀道济却不同意。他说：「王师北征是为了吊民伐罪，怎好枉杀？」他下令尽数释放俘虏，让他们回归乡里，并申明晋军入城后，应严明纪律，不得扰民。

次年三月，刘裕让毛修之留镇洛阳，令檀道济率师继续西进。王镇恶克渑池，抵潼关。檀道济和沈林子渡河北击，进攻蒲（今山西永济），想以此绕过潼关，进入关中。但后秦守军战斗力甚强，城坚难下。檀道济不得不回军河南，会同王镇恶合攻潼关。后秦太宰姚绍率军五万援救，开关出战。晋军奋击，杀伤秦军千余人。秦军受挫后退驻定城（今陜西华阴东），据险固守。相拒数月，姚绍病死军中。秦军失去主将，无心战守。八月，王镇恶率舟师由黄河入渭水，至渭桥登岸，破后秦军。姚泓出城投降，后秦灭亡。

刘裕东归后，任檀道济为征虏将军、琅琊内史。及刘裕建宋，檀道济以佐命之功，改任丹阳尹、护军将军。永初三年（422），又奉命出为镇北将军、南兖州刺史，镇守广陵（今江苏扬州），监淮南诸军。

武帝死，少帝即位，檀道济与徐羡之、傅亮、谢晦四人同为顾命大臣。北魏以宋值新丧，大举南进，共出数路，攻略宋地，司州全部及青州、兖州、豫州大部分地区很快被魏军夺占。檀道济闻警，率军救援。军至彭城，司、青二州并告危急，檀道济领兵不多，不足分赴，而青州道近，守军薄弱，便统兵兼程往救。魏军见宋援军将至，撤去青州治所东阳（今山东费县西南）之围。檀道济兵至东阳，军粮耗尽，只得停止追击，又见东阳城已残敝不堪，移青州治所于不其城（今山东即墨西南），尔后回军湘陆（今山东鱼台东南），阻止了魏军南进的势头。

次年，因少帝游戏无度，荒怠朝政，徐羡之等密谋废立，召回檀道济共谋其事。当睌，檀道济与谢晦同宿领军府。谢晦心怀恐惧，辗转难寐，而檀道济触床即鼾声如雷。为此，谢晦深深佩服檀道济的镇静和胆量。次日，几位顾命大臣入殿矫诏太后令，废少帝，迎刘义隆入承大统。

文帝继位之初，朝中大权仍掌握在徐羡之、傅亮等人的手中。元嘉三年（426），文帝下令追查弑立之事，徐羡之畏罪自缢，傅亮被缚诛杀。当时，谢晦已出镇荆州，闻徐、傅已死，知道文帝秋后算账，便拥三万精兵抗拒朝命。文帝从广陵召回檀道济，对他说：「废立之事，你未参与谋划，我不加追究。现在谢晦据荆州之地，抗表犯上，威胁建康，不知你有何良策？」檀道济说：「谢晦老练干达，富有谋略，我过去与他同从武帝北征，入关十策，有九策出于谢晦胸中。但他未曾率军决胜于疆场，戎事非其所长。若陛下信任，可让我衔命征讨，可一战擒之。」文帝大喜，遂亲统大军数万，以檀道济为先锋，溯江西上，击溃谢晦。因此平乱之功，檀道济进号征南大将军，任江州刺史。

元嘉七年（430），为解除北魏对宋的威胁，文帝命檀道济统军北伐。宋军前部到彦之进军河南，收复洛阳、虎牢等地。但很快，北魏太武帝亲自率军反击，击溃了到彦之等部，刘宋前线部队一片混乱，很多地方纷纷失守，退驻滑台。

翌年一月，檀道济率师往救滑台，军至寿张（今山东东平西南），遇魏安平公乙旃眷。檀道济领军奋勇前行，大破魏军，并乘胜北进，前后二十余日，连战三十余次，宋军多捷，进抵历城（今山东济南）。魏将叔孙建一面督军正面迎击，一面纵轻骑绕出其后，焚烧粮草。檀道济的将士虽然英勇善战，但是不料被釜底抽薪，断了军粮，就没法维持下去，准备从历城退兵。宋军中有一些兵士逃到魏营投降，把宋军缺粮的情况告诉了北魏的将领。北魏就派出大军追赶檀道济，想把宋军围困起来。宋军将士看到大批魏军围上来，都有点害怕，有的兵士偷偷逃跑了。檀道济却不慌不忙地命令将士就地扎营休息。

当天晚上，宋军军营里灯火通明，檀道济亲自带领一批管粮的兵士在一个营寨里查点粮食。一些兵士手里拿着竹筹唱着计数，另一些兵士用斗子在量米。其实檀道济在营里量的并不是白米，而是一斗斗的沙土，只是在沙土上覆盖着少量白米罢了。有人偷偷地向营里望了一下，只见一只只米袋里面都是雪白的大米。这个消息马上被魏兵的探子听到了，赶快去告诉魏将。说檀道济营里军粮还绰绰有余，要想跟檀道济决战，准是又打败仗。魏将得到情报，以为前面来告密的宋兵是假投降，来诱骗他们上当的，就把投降的宋兵杀了。

到了天色发白，檀道济命令将士戴盔披甲，自己穿着便服，乘着一辆马车，大模大样地沿着大路向南转移。魏将安颉等人被檀道济打败过多次，本来对宋军有点害怕，再看到宋军从容不迫地撤退，吃不准他们在哪儿埋伏了多少人马，不敢追赶。檀道济靠他的镇静和智谋，保全了宋军，使宋军安全地回师。以后，北魏也没敢轻易进攻宋朝。此次北伐，檀道济虽然没有克定河南，但在四面遇敌、军粮已断的危急情况下，镇定自若，全军而返。实属不易。自此之后，魏人惮惧檀道济的威名，不再轻易南犯。文帝嘉其智勇，进位司空，镇守寻阳。

檀道济立功数朝，威名日重，左右心腹都是百战之将，他的几个儿子又多具才气，引起了朝廷的猜忌。当时，文帝久病不愈，执掌朝政的彭城王刘义康及领军将军刘湛担心文帝晏驾后，难以钳制檀道济，便内文帝屡进谗言，劝其尽早除掉檀道济，以绝后患。

元嘉十三年（436），檀道济奉诏回京。临行前，其妻向氏说：「震世功名，必遭人忌，古来如此。朝廷今无事相召，恐有大祸。」檀道济却说：「我率师扺御外寇，镇守边境，不负国家，国家又何故负我心」于是坦然入京。适逢文帝病情好转，卧榻召见，文帝慰勉鼓励，让他返阙议事，用心边防。不料檀道济刚要启程，文帝病情加剧。刘湛劝刘义康不可放虎归山，即假托王命，以收买人心、图谋不就之名逮捕檀道济，旋加杀害。同时被杀害的还有檀道济的十一个儿子及薛彤、高进之等大将。临刑前，檀道济投帻于地，愤怒地喊道：「你们这是在自毁长城啊！」

檀道济被枉杀，国人痛心。消息传到平城（今山西大同），北魏诸将弹冠相庆：「檀道济一死，吴人无可畏惧也！」

元嘉二十七年，文帝再令众将北伐。东线屡遭困挫，致使魏人南抵瓜步，欲饮马长江。面对一江之隔的劲敌，宋文帝长叹一声：「檀道济若在，岂使胡马至此！」可此时檀道济已屈死十四年了。

宋武帝刘裕在南方建立了宋朝后，过了十九年（公元４３９年），北魏太武帝拓跋焘（拓跋是姓，焘音ｄàｏ）灭北凉，统一北方。从东晋灭亡后的一百七十年的时间里，我国历史上出现了南北两个政权对峙的局面。南朝先后换了宋、齐、梁、陈四个朝代；北朝的北魏，后来分裂为东魏、西魏；东魏、西魏又分别被北齐、北周代替。历史上把这段时期合起来称为南北朝。

檀道济与济南的历史渊源

记者在查阅资料时发现，檀道济与济南有着很深的渊源，其著名的“唱筹量沙”事例就和济南有关。“唱筹量沙”出自《南史·檀道济传》，讲的是与北魏的一场作战中，在敌强我弱的情况下，檀道济以智退敌的故事，而这一故事发生地就在今济南历城区。

公元431年，刘宋进军北魏，攻占河南后，又被魏军收复。檀道济遂率军北征，与魏军交战30余次，多获所胜。战至历城梁王庄(今山东济南东郊王舍人庄之位置)时，由于魏军力量雄厚，檀道济军资匮乏，打算撤退。此时有投降北魏的人告密说檀军粮草已用尽，于是檀军内部人心惶惶，皆惧魏军趁势来攻。久经沙场的檀道济聪智多慧，便趁夜间拿沙子当作粮食，边让人来称量，边高声呼筹计数，把量过的沙子堆成一堆堆的，又在沙堆上面撒上一层薄薄的粮食。第二天，成堆的“粮食”便出现在檀军面前，来探风声的魏军回去便报告说檀军仍有成堆的粮食，檀军无粮的消息是假的。魏军将领听后惧怕，不敢追击，还将告密的人斩首示众。檀军借此安全撤退。这些土堆就是现在的粮冢，后人为纪念檀道济，又建檀公祠。明崇祯六年 (1633年)记载，梁王庄的“粮冢”原有72个，现今保存3个。此庄原名粮家庄，以粮字沿用为梁字至今。

        那时，徐老师还年轻。

       徐老师是我太太，名叫徐帆，汉族，湖北武汉人，属贤妻良母型，因为还没有孩子，所谓“良母”是我的预见。天生是舞台上的角儿，在各种影视剧中司职大青衣。模样与偶像派尚有一段不小的距离，但在实力派里也算是有光彩的。四川人称漂亮的女人为“粉子”，妖艳一级的为“巨粉”，次之为“中粉”，我太太徐帆属于“去污粉”。

为什么这么说？因为徐老师洁身自好，眼睛里揉不得半点沙子。不光是作人，生活上爱干净也是出了名的。这一点很像我母亲，不仅把自己归置地利利落落，居住的环境多差也是一尘不染，对伴侣、子女的要求也十分地苛刻。两代妇女对我进行轮翻清洗整治，令我苦不堪言。徐老师经常一边掐着我的脖子给我洗头，一边打探我的内心世界。

她说：你特恨我吧？

我说：怎么会呢？外人都说，我自打跟了你才算找回了点作人的尊严。

这时，徐老师总会得意地说：这还算是一句公道话。刚认识你的时候，你就像每天都在参加野外生存训练，看着人不像人鬼不像鬼。

我忙讨好说：幸亏遇到了你。要不怎么人家都说，娶了你是我的造化，没人说嫁给我是你的福气呢。

每逢话到此刻，徐老师都会陷入思考，对我说又像问自己：是呵，当初怎么就看上了你呢？

我赔着笑脸说：一时糊涂呗。

徐老师说：不对，是你给我下了迷魂药。

那是在1993年9月里的一天，一个秋高气爽的傍晚。我不知道是哪根筋动了，想起了徐帆。往北京人艺的四层打了一个电话，四层是人艺的集体宿舍，外地籍未婚的青年演员群居于此。电话设在楼道里，一般来说，那部电话永远都是占线，但那天刚好一打就通了，而且巧就巧在接电话的正是徐帆。

我在电话里说：麻烦请给我找一下徐帆。

电话里说：不麻烦我就是。

我喜出望外，说：你绝对想不到我是谁。

徐帆说：你是冯小刚吧。

在此之前，我们只见过两次。一次是在北影厂的放映室里，当时正在放《大撒把》的样片，夏刚导演问我怎么样？我说：都挺好的，就是女主角演得差点。夏刚说：女主角就坐在你的后面。我回过头去，在黑暗中借着银幕反射的光线看见了徐帆。还有一次，是在《大撒把》剧组的停机饭上。我和葛优共同认识的一个画画的朋友想让我们给他介绍一个女友，葛优拉我过去，借机向徐帆吹嘘一番朋友的诸多优越之处。我对她说：此人是我的战友，人品端正，家有小楼一座，虽是高干子弟，却为人随和通情达理，画画的收入也很丰厚。

徐帆笑答：谈恋爱的事得自己认识，别人不能代包，谢谢你们的好意，往后就别再操这份心了。

至此之后再也没见过徐帆。那天也是兴致所至，绝无事先预谋。事后我问过她多次，她说：一听声音脑子里就跳出了我的名字。她的回答不能令我信服。茫茫人海，我又不是“唐老鸭”，她怎么能一听声音就不打地说出我的名字呢？直到今天也没有找到真正的答案。兹当是上帝的召唤吧。

她在电话里问我：找她有什么事？

我说：没什么事，就是想约她出来坐坐。就在你们剧院隔壁的华侨大厦。

她想了想说：好吧，你在大堂等我。

晚上8点，我准时抵达华侨大夏。正在大堂徘徊，恰逢张健、刘蓓一伙人穿堂而过。

刘蓓笑莹莹对我说：等徐帆哪吧？

我又是一惊，问她：你怎么知道？

刘蓓一脸坏笑，说：我一猜就是。

嘿，这事真他妈神了。我怀疑我的电话上安装了图像传真，连着电视台，一言一行都能被全北京的人了如指掌。我后来疑虑重重问王朔，让他帮我分析。他说：一点都不奇怪。人艺就在旁边，你一个人大晚上戳在大堂里，脸上保不其还洋溢着幸福的表情，刘蓓是何等聪明的人精，察言观色是她的强项。都写在脸上了，还不猜个正着。

事后我也问过刘蓓，果不其然和王朔的分析如出一辙。但仍不能令我信服。我可以约无数人在此碰面，怎么就非得是徐帆呢？这件事很长时间都在困扰着我，得出的结论是，这辈子只能在“看得见的战线”上为人民服务，不能在“看不见的战线”上为国献身了。我一直以来都很羡慕安全战线的同志们，有国家掏钱开着大买卖，有的甚至还能开夜总会，也没有人敢捣乱，遇到警察冲进来，其他的人都吓得筛了糠，他们却能泰然自若地亮出真实身份：哥哥是安全部的，自己人。警察即刻恍然大悟，二话不说，立马收队。黑白两道都给面子。时间一长自己都不知道是黑道还是白道的了。

大约等了一个小时，徐帆来了。

那时她是短发，穿着一条墨绿色灯心绒的背带裤，裤腿肥大且短，吊在脚脖子上面像个打鱼的南海姑娘。

徐帆一脸的歉意，对我说：对不起，让你久等了。你给我打电话的时候我刚把衣服泡水里，洗完才过来。我这人有一毛病，活不干完了心里疙硬(难受)。

我说：你就那么自信，不怕我走了？

她说：你不是说没有什么正事吗，反正也是闲聊走了就走了呗，又不是我要找你。

都说湖北姥不好对付，我是有亲身体验的。

之后，我带她到饭店地下的歌厅去和刘蓓一伙人汇齐。见到刘蓓、江姗、陈小艺，徐帆立刻变了一个人，就是那种原形毕露的感觉。先是互相拥抱彼此抚摸对方的小脸蛋，然后发出一声声不怀好意的尖叫，气氛出现一种汗地拔葱式的热烈。然后她们开始唱歌，有粤语歌也有英文歌，这两种歌徐帆都不行，徐帆拿手的是民歌。

一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……

徐帆能唱得很高，并且声情并茂。很多年后我偶然发现，她不仅可以唱“一条大河”，还能按李娜的高度唱“青藏高原”，最撕心裂肺处仍显得游刃有余。让我喜出望外，如同存折里的一笔钱突然利息暴长。

当时，我为了不让徐帆觉得我过于心怀鬼胎，所以一进去就和李强、张健左一杯右一杯地干酒，基本上就没怎么和她说话，只在一扫而过的视野中盯过她几眼。时间不长，徐帆起身告辞，我陪她走回剧院。

路上她对我说：不喜欢熬夜。

因为剧院的大门已经锁了，我又陪她绕到后院的一个小门处，告别后，她身手敏捷翻过墙消失在黑暗中。

我是怀着那样的心情离去的，觉得她还行，同时也知道这块骨头不好啃。

第二次见到徐帆是在一个多星期以后。

我这个人有一个弱点，一大堆人在一起的时候，我是挑气氛的，话也密，人也风趣，生熟不忌。一对一就傻了，不知道说什么。说出来得话也都是言不由衷，特别容易把自己弄得道貌岸然，忘了自己其实是一个大灰狼。明眼人都知道有几个姑娘喜欢正人君子？多数还是期待着度过一个不平静的夜晚。为了避免一对一的情况发生，我叫上了王朔陪我去“人艺”。我准备步子迈得再大点，关系搞得再近点。我知道最有效的方法就是：迅速把关系庸俗化。

下午五点来钟，我们走进了徐帆的宿舍。

徐帆见到我们也不感到惊讶，态度不卑不亢。

我说：晚上一起吃饭吧。

她说：今天不行，我得去青艺看话剧去。

我问：什么戏？

她说：《火神与秋女》。

我说：看那玩艺有什么劲呵？

她说：跟你吃饭有什么劲呵？再过半小时我就得走了。

这时我有点打退堂鼓了，趁徐帆出宿舍去水房。

我对王朔说：咱俩自己吃吧。

王朔说：你要听她，下回她也不见得去。叫她一起上车，路上不停车直接给拉饭馆去就完了。去向阳屯。

向阳屯是一个朋友开的，在颐和园那边，那一阵子特火。吃得全是忆苦饭，进屋就脱鞋上炕，弄得跟进了村里似的。那种饭抽不冷子吃一顿还行，连着吃个两三顿就真觉得是回到旧社会了。后来很多人效仿，深受那些想请客又不肯吐血的假大款欢迎，口口声声说，尝个新鲜，冒充山珍海味吃腻了。我是从小吃贴饼子长大的，难吃的感觉至今仍牢记在心，想忘还忘不了呢，决不想再受二茬罪再吃二遍苦。我同意去向阳屯吃饭的惟一理由是，那儿离市里远，一旦把徐帆拉到那里，天也黑了，戏也开演了，估计她也就不非得回城里看戏了。

就这么定了。还得说人王老师高，哪能她说不去就不去了。

徐帆从水房回来，看我们还在屋里坐着，就说：你们还没走哪，我可得走了。

我们一起下楼。

我对徐帆说：上车吧，我们先顺路把你送到青艺去。

徐帆说：不用了，谢谢你们。我自己骑车去。

我说：这你就有点没劲了，吃饭不去，车也不肯坐，你把我们当什么人了？

我们一起上了路，小白兔钻进了大灰狼设下的圈套。

我当时开得是一辆“天津夏丽”，汽车拐出“人艺”，经美术馆、五四大街、北海，一路向西扎下去。

徐帆说：“青艺”不是这么走。

我说：我们就没打算去“青艺”。

徐帆有点急了，说：你们怎么这样呵？这不是绑架吗？我命令你停车。

我说：那是不可能的。

徐帆：那我跳车。

我加快车速，说：你跳吧。

徐帆见硬的不行，又变成商量的口气，哀求道：求求你们了，好哥哥们，让我去看戏吧。明天我请你们吃饭还不行吗？

说实话，我当时真的有点心软了。也怕玩笑开得太过火了不好收场。但我从后视镜里看见王朔表情泰然，又坚定了决不放弃的信念。心想，反正也得罪她了，要么一起吃饭，要么再也不见面了。

汽车一路向西，徐帆破口大骂。声称，就是到了地方，她也不会进去吃饭。

到后来，车里安静了，没有人说话。汽车仍一路向西。

我的心都差不多碎了的时候，汽车开进了向阳屯。

我以为，车一停她就会嘭地摔上车门扬长而去。但事实并不像我想的那么糟糕。

车停了，王朔说：都到了就一起吃吧。

徐帆想了想，跟我们一起走进饭馆。

事后我对徐帆说：当时我已经不知道是为什么了，就希望车能飞到向阳屯，然后你下车走人，好像这件事的目的就是为了这样一个结局。

徐帆对我说：我确实是觉得天也黑了，又那么远，赶回去戏也看不成了。最重要的是，你们也不是什么坏人。要真是流氓我就跟你们拼了。那天一进饭馆，怎么就那么巧，又撞上了张健、刘蓓一大群人也在那里吃忆苦饭。徐帆见到他们，气消了一半。

那天吃饭的印象在我的脑子里仅有一瞬间的功夫，只记得，坐下就端起了倒了半碗的白酒，连干3碗向徐帆道歉，然后就晕了，最后说得话还隐约记得，拉着徐帆的手，挨个人地嘱咐：一定要把我妹妹送回宿舍。

据王朔第二天告诉我，坐下没有15分钟我就自己给自己灌趴下了。回去的路上是别人开的车，我一直躺在后座徐帆的腿上。一路上车停了无数次，我重复着说的一句话就是：我想吐。

当我听到我一直躺在徐帆的腿上时，酒全醒了。

我详细地向王朔打听，徐帆当时是什么表情？我什么姿势躺在她的腿上？她的手放哪儿了？

王朔笑着说：手一直托着你的脑袋。你吐了人一身。没有烦你。

一股暖流袭上心头，我说：我要没喝醉多好呀，这么好的机会浪费了。

第二天晚上，我接到了徐帆的电话。

她问我：好点了吗？

我说：真不好意思，我正式向你道歉。

她说：以后再也别那么喝了。脑子该喝坏了的。

放下电话，我想，这就应该算关系不一般了。

后来徐帆告诉我，我的脑袋把她的胳膊都枕麻了，稍微一动我就喊“晕”，她当时忽然觉得我挺可怜的。

我想，这就叫缘分吧。这事要是搁别人，别说还觉得你可怜，觉得你可恨都算轻的。

这之后，我们差不多有一个月没有再见面。再次见到她是在首都机场。我们两人同时获得“金鸡奖”的提名，被邀前往广州参加在那里举行的电影节。

那是11月初的一个上午，大约有四五十个接到电影节邀请的人蜂拥在候机厅里，乱哄哄互相打招呼。我在人群里看见了徐帆、陈小艺，顿时来了精神，显得特别的兴奋，跟很多熟人开玩笑，介绍徐帆是我的女朋友。一副强买强卖的无耻嘴脸，弄得徐帆哭笑不得。

登机后，冯巩和徐帆坐在一排，我和冯巩换了登机牌坐在徐帆的旁边。

徐帆对我说：谁是你女朋友呵？你怎么不问问我愿意不愿意呵？

我说：我正式通知你，从现在起就是了。

飞机起飞后，徐帆开始作睡觉状。我就一直目不转睛地看着她。忽然回头，发现周围的目光都在直勾勾地看着我。

我问徐帆：你睡得着吗？

她说：睡不着但特别想睡。

我说：我给你讲故事吧。

她闭着眼睛说：讲吧。

那时天已经凉了，我把我的皮外套脱下来盖在她的身上，她也没有推卸，身体缩在皮外套里面。

我开始讲故事：从前有个渔夫老爷爷，出海打鱼，钓上了一条小金鱼……

徐帆说：你把我当成3岁的孩子了吧，这故事我都听过八百遍了。

我说：这不是为哄你睡觉嘛。讲没听过的，你睡得着吗？

徐帆不再说话，仍然闭着眼睛一副听之任之，你爱怎么着就怎么着的表情。

她头枕着舷窗，云层在窗外铺成波涛，阳光分外强烈落在她的轮廓上。我把窗上的隔板扣下来，使她的脸完全处于昏暗之中。

然后我绘声绘色地讲完了“小金鱼”的故事，见徐帆没反应，又接着一口气讲了“狼外婆”“狼来了”等一系列我小的时候母亲给我讲过的故事。讲得声音越来越小，最后如愿以偿，她在我的故事中沉沉地入睡。

这时，我回过头来，四下打量。发现周围的熟人都在看着我，冯巩和陈小艺都露出了比当事人还难为情的笑容。

那次“金鸡奖”我和徐帆双双落马，但我们并没有空手而归。值得庆幸的是，我们没有领到“金鸡”，却将彼此作为终身奖励颁发给对方。直到今天这座奖怀仍熠熠生辉，行情看涨。

从那以后，我们开始恋爱。很长一段时间里，采访徐帆的记者问到她的最后一个问题，通常都是：你怎么会看上冯小刚了呢？言外之意是：不应该呀。朋友闻讯也对我说：徐帆能看上你真是你上辈子积了德。意思也是，打劫了银行还没有被绳之以法。我却不这么看。我的看法是：成全了我也就陶冶了她。这句话好像前面的文章里说过，放在这件事上仍很贴切。看来此话可以广泛应用于各个领域，用以表示制裁只能使双方都受损失。

1999年9月19日上午9点我与徐帆女士结为夫妻。婚后我称她为徐老师。

2009年09月18日 08:12东方早报【大 中 小】 【打印】 共有评论9条

“你还说老子说，你看老子怎么揍你！”中学时，学到老子，同学们下课之后，爱摇头晃脑地“老子云”。有同学回家，忘了收敛，对着老爸也拿出老子语录，老子大怒。那是20多年前的笑谈了。在“国学热”的今天，没想到，还有“老子”和我纠缠不清的故事发生。

9月17日的中国青年报，在报道中国科协年会“科学道德建设论坛”上两院院士会诊学术不端时，引用中国工程院副院长杜祥琬院士的话:“我一生就写了一篇文章，只有5000字，现在只能算一篇论文，按照现在的学位标准可能连硕士学位都得不到。这就启发我们反思，对定量和定性的评价该如何掌握。”

一名学者，只写了一篇论文，就成了院士，这是多么有价值的论文啊。当初他当选时，就应该特别关注，隆重报道才是。

带着好奇心，我试着用百度百科查了一下杜祥琬院士的简历:主编《核试验诊断理论》、《核军备控制的科学技术基础》等专译著四部，主编《高技术要览——激光卷》、撰写论文报告60余篇——完全不对嘛！该不是杜院士杜撰自己的经历吧？

多亏网络，接下来的检索，很快消除了杜院士“杜撰”经历的嫌疑。早前的新闻报道写到杜院士说的是“老子一生”，而不是“我一生”。原来如此！那5000字的文章，说的是老子的《道德经》。

是谁动了“老子”？可能是记者有如我20多年前的同学家长，搞不清“老子”和“我”的关系，以为杜院长激动中说了句不雅的话，直接把“老子”理解为 “我”了，接着一路绿灯通关；或许编辑、校对，在看稿、校稿时说，怎么这个院士说话这么粗鲁，于是把“老子”大笔一挥，改为“我”，是为捍卫院士的尊严，不然该是多么有失脸面！

面对这无知无畏、自作聪明的一改，“老子”和杜院士，都很尴尬——老子或云:“老子是我，你们怎就忘了老子？”杜院长或说:“老子不是我，你们怎么把我当老子？”

在谈论严肃的治理学术不端的报道中，出现这样的插曲，很有喜剧效果。报社或许会由此重视加强国学教育，不要在今后再出现把“《道德经》，老子著”改为“《道德经》，我著”的故事。而从工作本身看，这般动“老子”，不也是一种不严谨么？

笔者所担心的是，按照眼下Google学术的轻浮氛围，一些“研究者”今后上网查到杜祥琬院士说过的这句话，会作为未来学术研究的经典案例:我国评选两院院士时，曾出现只发表过一篇5000字论文的学者，也当选了，那时，特别注重学术价值，不求数量重质量……

9月5日，预期接任日本首相的鸠山由纪夫表示，将任命民主党干事长冈田克也出任新内阁最关键的职位之一 --外相，充分表明了其在民主党内部的重要地位。

2005年萨曾作为记者在大阪街头追踪过冈田的演讲。他讲的什么已经记不太清楚，但萨到得早了一点，恰好看到此君的选举车在距离演讲地不远的地方停车，选举的服务人员都在路边抓紧演讲前的时间猛吃盒饭。冈田自己从车中出来，在路边来回踱步。他身穿一件米色风衣，手持一个大号的玻璃杯，皱着眉头在车边慢慢地走，估计是在对演讲做最后的润色。

穿着风衣的冈田走过一班不抬头吃饭的部下，看来很有一种将军在战前踱步的风度。经过站在路边的笔者面前时，甚至可以闻到他杯子里面红茶的香味。笔者伸出手去，冈田愣了一下，毫不犹豫地握了一下，力量很大，嘴里还叨咕了一句什么，显然是把我当作了来支持他的拥趸。

和任何一个选择了议员这一行的日本人一样，冈田也属于走大街上逮着谁跟谁握手的主儿

当时的感觉是 – 这个大个子很有男人魅力。

过了半天，笔者才醒过味儿来 – 这家伙身高只有一米七六，不该象感觉的那样高大啊。

冈田就是这样一个颇有威势的人。

如果说冈田那一天象个将军，那应该是一个正在吃败仗的将军。当时，“小泉剧场”正如日中天，时任自民党党首的冈田克也抵挡不住小泉纯一郎的咄咄攻势，在议院选举中丢了将近七十个议席，堪称一败涂地。看看今天民主党把自民党打得几乎片甲不归的阵势，所谓十年河东十年河西，真让人抚今追昔，不胜唏嘘。

冈田克也，鸠山由纪夫和管直人都曾担任过日本政坛第二大党民主党的党魁，并在日本政坛活跃至今，时人评价三个人都是优秀的政治人物，但也都有自己的毛病 – 鸠山由纪夫善于拉队伍，有胡传魁司令的潜质，但缺乏可行性政纲，是“幼儿园政治家”；管直人相貌儒雅，被称作“师奶杀手”，但是他只会杀师奶。。。；冈田克也为人正直富有声望，但太过实诚，没有政治家应有的狡诈。事实上，民主党的这三驾马车的确是在得到了小泽一郎这位政坛老手的支持后，才完成了推翻自民党，实现政权更替的目标。

所以，也有人认为鸠山重用冈田的背后也有和小泽抗衡的背景，因为当年冈田曾经跟小泽混过，后来觉得这人品行不佳所以割袍断义，这两人谁看谁都不顺眼。

冈田和小泽 -- 光看形象还以为是德云社的人偷渡了。。。

“机器人”，“塔利班”，“青蛙”，“孙中山的崇拜者”。。。在日本的政治家里面，要数外号，可能自民党副党首冈田克也算是最多的。

一般外号多的人往往比较有趣，或者有点儿滑稽。冈田克也可不是这样的人，此人以形象沉稳威严著称，最有名的就是实诚。

真实诚么？日本政客有实诚的么？那我们看看吧，要不怎么说冈田另类呢。

冈田克也的博客平均三天更新一次，在政治家里面少有的勤快。而且每篇文章都是有感而发，言之有物，比大多数在新浪写博客的人都认真；日前日本政坛曾掀起一次“养老基金未纳风波”（普通日本人每人年轻时都要纳这个基金，才能在老后获得养老金。但战后一段时间，政治家普遍依靠权势往往不去缴纳，按照当时的法律，这也不是很大的问题）这件事在小泉当政时代被炒作为衡量政治家品质老实不老实的一个重大事件，结果几乎政坛高层人物全部中招，冈田克也是当时极少数被证明从未利用这一“潜规则”的议员之一；近来，民主党高层频频爆出政治献金丑闻，原党首小泽一郎被迫辞职，鸠山由纪夫也不得不公开道歉，唯独冈田克也遭到新闻界指责后立即反击，并在调查中展现自己的清白。最后报道其存在丑闻嫌疑的《朝日周刊》被迫公开谢罪，可谓日本舆论界一大奇闻。综上所述，此人的实诚似乎是无可挑剔的。

就这样一个太过实诚的人，怎会有这样多的外号呢？

其实，冈田的每个外号都有来历，这只能算是一种巧合。

机器人。。。

“机器人”，是因为冈田一贯态度严肃，很多时候面无表情。走起路来也循规蹈矩，步法稳重，这种每走一步都先保证自己不会摔倒的走法与筑波大学研制的机器人“瓦达”的步子颇为相似。估计给冈田起这个外号的很可能是个参加过机器人研制的大学生。

塔利班？？？

“塔利班”，是因为冈田做事有点儿教条主义。比如他的不收礼在日本是有名的，不收礼到连朋友赠送的鲜花也不肯收，就放在门口直到晒蔫；连订外卖时加赠的果盘也不肯收，就放在外面直到把水果晒成果干。这种清教徒式的做法，和塔利班的禁欲主义颇有相通之处。

冈田办公室的青蛙。对比冈田的照片，我觉得这个严肃的家伙未必没有幽默感

“青蛙”并不仅仅因为冈田长得宽下巴大嘴巴，与青蛙神似，更因为冈田对青蛙有特殊的爱好。清教徒式的冈田独爱青蛙，从十几岁开始每到一地就会收集当地青蛙造型的工艺品，在他东京的办公室里，随处可见各种各样的青蛙艺术品，十分另类。虽然如此，考虑到冈田只收集青蛙艺术品而不是活的青蛙，办公楼的管理部门还是容忍了他的爱好。

如果说以上的外号仅仅是让我们看着有趣，“孙中山崇拜者”的绰号，就与我们颇为有关了。在东京冈田的办公室里最显著的位置，高悬一幅名为“博爱”的书法作品，正是孙中山手书赠送冈田克也曾外祖父高田卓也的。高田同情和尊敬孙中山为在中国建立共和所作的努力，在辛亥革命和护国战争期间，曾为孙中山为首的中国资产阶级革命党人提供资金等支持。为此，孙中山曾专门到高田家登门致谢，在宴会后并住宿于高田家中，留下了这幅墨宝。冈田当选议员后，特意将这幅墨宝带到了东京自己的办公室悬挂，颇以为荣。

冈田曾经表示，自己努力进行的推翻自民党政治，实现执政轮换，与孙中山武装反抗独裁，获得政权的努力是无法相比的。

冈田克也本人年少时期受高田家影响很大，经常骑自行车十公里到外祖父家中度日，并在那里学会了打麻将。冈田自称麻将打得不够好，但是很能锻炼自己的思维和品质，因为每次都是“全心全意”地去打（这种对麻将的评价我也算是第一次听到）。

冈田和他办公室中孙中山的手书横幅

在这种环境中，奠定了冈田日后在日本政坛“知华”的特点。冈田克也曾经十余次访问中国，并专门去中山市参观孙中山的故乡，在自己的博客中专门写了一章来记录这次访问。冈田也是2008年北京奥运会的组委会委员，对中国态度一贯较为友好。他在外交方面的理念，重视亚洲各国超过重视日美关系。李登辉陈水扁时代驻日本代表许世楷曾专门到民主党总部拜望冈田，希望获得民主党对台独的支持。结果冈田用一种完全没有政治余地的强硬口气告诉许世楷“坚决反对台独”，“（关于台湾的前途）你应该和中国去谈。”此事让许世楷狼狈不堪，直到这次民主党当选依然大放厥词，称冈田不是一个待人友好的政治家。但无论他怎样说，冈田的政治理念都表达的很清晰。

由于冈田知华亲华的态度，也有大量日本右翼政治人物干脆把他称作“媚中派”，这给冈田带来了很大的麻烦。例如最近关于冲绳未来发展和地位的问题，冈田为首的民主党有关部门写出一个报告，其中提到冲绳古代不属于日本，并且有独立的文化，甚至提到了所谓“一国两制”和尊重冲绳人民自己的选择等问题。考虑到冈田曾经在更早的演讲中提到日本的主权不是不可以与其他国家分享，日本右翼纷纷大骂冈田是要将冲绳出卖给中国。民主党方面不得不出来澄清，说明冈田所谓主权分享的说法，指的是如果东亚能够形成类似欧盟的经济实体，关税，货币等方面本属于日本主权范畴的权利也可以如今日欧洲各国一样变成共享，这个说法与冲绳无关。

日本右翼分子攻击冈田的漫画

刚刚宣布对冈田的任命，冈田即提出未来工作中的两条政治原则，第一，不参拜靖国神社，第二，不干涉中国内政。

日本的外交在若干年的时代中曾经成为炒作选举话题的工具，造成与亚洲邻国的关系紧张，过于重视日美关系的原则在小布什政府债台高筑政绩不佳的情况下更是输得一塌糊涂，日本一度被逼到“亚洲孤儿，美国弃儿”的境地，看冈田克也的这两条原则，倒是很象要在改善日本外交环境方面做点实事儿的。

也许，任命了一个实诚人担任外相，真能为日本在外交方面做点儿实诚的事情。

我认识的一个亿万富豪家庭，家中有四个子女。感觉在对子女的教育上和中产家庭差不太多。他们也很担心自己的财富给孩子们带来优越感。他们的小孩子也很少注意到这些被刻意回避的问题。

这家里的先生是德国后裔，太太是浙江湖州人。他们两个家族的箱包等旅行用品生意遍布整个美洲。他们还投资了大量房地产。我初到美国时，曾经住在他们在皇后区的一栋HOUSE里。他们一直住在长岛。大女儿26岁，二女儿24岁，三女儿21岁，老幺儿子才15岁。有几件小事，给我的印象很深刻。

整理和清洗不再穿的旧衣服，然后捐给教会，有需要的家庭就可以省下一笔钱；修理和清洗不再玩的旧玩具，然后捐给慈善机构，有需要的小孩也可以省下一笔钱。这是他们家四个孩子从小就经常争着去做的事情。

去年5-12地震的时候，他们带着儿子参加社区捐款。有人介绍说，在中国建一所希望小学需要20万人民币，他们的儿子问：妈妈，我们家有没有20万人民币。

有一次，老二到外州上大学要走了，老二跟父母商量说，因为要带一只小冰箱和很多衣物，所以，可不可以不坐长途车，而和几个同学拼一个车去。其实，他们公司有专职司机，就连家里的管家每个月都有将近四千块的薪水。

还有一次，老三要出去玩，跟她妈妈说，可不可以和您换一点零钱。于是，老三拿出一张十美金，老妈找出十张一美金。朋友忍不住说，太离谱了，你给她十块钱零钱不就完了吗？那老妈说，两回事！那孩子对朋友说，谢谢，阿姨，我不需要了！

老大拿到驾照的时候，自己花钱买了一辆价值四千多块的二手丰田。当然，偷偷的把家里的保时捷开出去撞坏了的也是她。最近，老大正和家里商量，能不能搬回来住一年，因为外边的房租太贵了。

姐妹三人都有过这样的经历：和朋友们一起在“苹果”店门前彻夜排队等待抢购特价新款手机；半夜去曼哈顿或者纽约上州的伍德卜瑞抢购佳节限时销售的特价商品或者索取免费限量精品！她们的妈妈对这些事情总是津津乐道。的确，这太超值了！排上十个小时左右的队，和朋友们聊上十个小时左右，第二天凌晨没准儿得到一份价值上千块的商品，手袋，手表，化妆品什么的。至少可以节省一二百块钱。算下来，每小时能赚到十几块到一二百块，很划算哦！

三个女儿都有在餐馆、咖啡店和商店里兼职打工的经历。但是没有一个愿意在家族的生意里做事，将来也不愿意回到自家公司，尽管老二老三有时候也会帮帮忙，但是父母也付钱给他们，所有待遇和其他兼职员工一样。她们说，在家族生意里做事可能无法展现自己的才华。你做得好，人家会认为你有家里人帮忙。你有很多想法要实现，可能因为亲情的原因无法实现。

三个女孩子的共同观念是：兼差打工，是为了锻炼自己，贴补零花；当义工是为了学会服务社区，接触社会；找工作首先是为了实现自己的理想，其次才是赚钱。对于他们家来说，钱的确不是最重要的。但是，重要的是他们给孩子树立的观念是：钱不是最重要的！